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atunci cînd am reuşit să ne constituim obiectul. Rolul ra¬ 
ţiunii dialectice este de a pune ştiinţele umane in posesia 
unei realităţi pe care numai ea e capabilă să le-o furnizeze, 
dar efortul ştiinţific propriu-zis constă in a o descompune ,şi 
apoi a o recompune după un alt plan. Cu tot omagiul pe care 
îl aducem fenomenologiei sartriene, nu sperăm să găsim în 
raţiunea dialectică decîl un punct dc plecare, nu un punct de 
sosire. 

Aceasta încă nu e totul. Nu trebuie ca raţiunea dialectică 
să se lase antrenată de propriul ei elan şi nici ca demersul 
care ne duce la comprehensiunea unei realităţi diferite să-i 
atribuie, în afara propriilor ei caractere dialectice, şi pe a- 
celea care ţin mai mult de demers decît de obiect. Din faptul 
că orice cunoaştere a altuia este dialectică, nu rezultă că 
tot ce e al altuia ar fi în întregime dialectic. Tot făcînd din 
raţiunea analitică o antieomprehensiune, Sartre ajunge ade¬ 
seori să-i refuze orice realitate ca parte integrantă a obiectului 
comprehensiunii. Acest paralogism reiese deja din modul său 
de a invoca o istorie, in care e greu să descoperi dacă ea 
este acea istorie pe care oamenii o fac fără să ştie, sau este 
istoria oamenilor aşa cum o fac istoricii cu bună ştiinţă, sau, 
în sfirşit, dacă este interpretarea, de către filozof a istoriei 
oamenilor ori a istoriei istoricilor. Dificultatea devine insă 
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şi mai maro atunci cînd Sartre încearcă să explice cum tră¬ 
iesc şi gindesc nu membrii actuali sau vechi ai propriei sale 
societăţi, ci acei ai societăţilor exotice. 

El crede, pe bună dreptate, că efortul lui de comprehensiune 
nu arc şansa de a izbuti decit cu condiţia de a fi dialectic, 
şi trage în mod greşit concluzia că raportul dintre gindirea 
indigenă şi cunoaşterea noastră despre ea, este acela dintre o 
dialectică constituită şi o dialectică constituantă, reluind astfel 
pe scama sa, printr-o cotitură neprevăzută, toate iluziile teo¬ 
reticienilor mentalităţii primitive. Faptul că sălbaticul posedă 
„cunoştinţe complexe** şi că este capabil de analiză şi de de¬ 
monstraţie i se parc mai puţin suportabil chiar decit unui 
L£vy-Bruhl. Despre indigenul din Ambrym, devenit celebru 
prin opera lui Deacon, şi care ştia să demonstreze anchetato¬ 
rului funcţionarea regulilor de căsătorie şi a sistemului său 
de rudenie, desenind o diagramă pe nisip (aptitudine care 
nu e de loc rară, dat fiind că lilei alura etnografică conţine 
multe observaţii asemănătoare), Sartre afirmă: „Se înţelege 
de la sine că această construcţie nu este o gîndire; ca este 
un lucru manual, controlat de o cunoaştere sintetică pe care 
el nu o exprimă" (p. 505). Fie; dar atunci va trebui să spu¬ 
nem acelaşi lucru despre profesorul de la şcoala politehnică 
care face o demonstraţie la tablă, căci orice etnograf capabil 
de comprehensiune dialectică este intim convins că situaţia 
este exact aceeaşi în ambele cazuri. Se va recunoaşte deci că 
orice raţiune este dialectică, ceea ce, în ce ne priveşte, sintem 
gata să admitem, dat fiind că raţiunea dialectică ne apare ca 
raţiune analitică in mers; dar deosebirea dintre cele două 
forme, care stă la baza încercării lui Sartre, va fi devenit fără 
obiect. 

Ne vedem obligaţi să facem aici o mărturisire: fără să vrem 
şi fără să prevedem, am intins o mină de ajutor acestor in¬ 
terpretări greşite, >lăsind impresia, în Structurile elementare 
ale rudeniei, de a fi adeseori în căutarea unei geneze incon¬ 
ştiente a schimbului matrimonial. Ar fi fost necesar să facem 
o mai mare distincţie intre schimbul, aşa cum el se exprimă 
spontan şi imperios in pjaxis-ul grupurilor, şi regulile conşti¬ 
ente şi premeditate, cu ajutorul cărora aceleaşi grupuri — 
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sau filozofii lor — se străduiesc să-l codifice şi să-l controleze, 
învăţătura care sc poate trage din anchetele etnografice din 
ultimii douăzeci de ani, constă in faptul că cel de al doilea 
aspect este mult mai important decît bănuiseră, în general, ob¬ 
servatorii — victime ale aceleiaşi iluzii ca şi Sartre. Trebuie 
deci, aşa cum preconizează Sartre, să aplicăm raţiunea dia¬ 
lectică la cunoaşterea societăţilor, ale noastre şi altele, fără 
însă a pierde din vedere că raţiunea analitică ocupă în toate 
un loc considerabil şi că, de vreme ce ea există în ele, proce¬ 
deul pe care îl folosim trebuie să ne permită să o regăsim. 

Dar chiar dacă ca nu s-ar afla în ele, nu vedem întrucît 
poziţia lui Sartre ar fi mai bună; căci în această ipoteză, so¬ 
cietăţile exotice nc-ar confrunta numai — la un grad de ge¬ 
neralitate mai marc decît altele — cu o teleologie inconştientă 
care, deşi istorică, scapă complet istorici umane: aceea ale 
cărei anumite aspecte ni le dezvăluie lingvistica şi psihanaliza, 
şi care se bazează pc jocul combinat al mecanismelor biolo¬ 
gice (structura creierului, leziuni, secreţii interne) şi psiholo¬ 
gice. Se pare că aci sc află — pentru a relua o expresie a lui 
Sartre — „osul - pe care critica sa nu reuşeşte să-l sfărîme. 
De altfel, ea nici nu-i acordă vreo atenţie şi tocmai aceasta 
e cea mai gravă imputare cc-i putem adresa. Căci limba nu 
rezidă nici în raţiunea analitică a vechilor gramaticieni, nici 
în dialectica constituită a lingvisticii structurale, nici în dia¬ 
lectica constituantă a praris-ului individual confruntată cu 
practico-inertul, dat fiind că toate trei o presupun. Lingvisti¬ 
ca ne pune faţă-n faţă cu o realitate dialectică şi totalizantă, 
însă exterioară (sau inferioară) conştiinţei şi voinţei. Totalizare 
non-reflexivă, limba este o raţiune umană care îşi arc raţiu¬ 
nile ei şi pe care omul nu le cunoaşte. Iar dacă ni sc obiec¬ 
tează că ea e astfel numai pentru subiectul care o interiori¬ 
zează, pornind de la teoria lingvistică, vom răspunde că res¬ 
pectivului subiect, care e un subiect vorbitor, acest subterfu¬ 
giu trebuie să-i fie refuzat: căci aceeaşi evidenţă care îi dez¬ 
văluie natura limbii, îi dezvăluie de asemenea că ea era aşa 
pe cînd el n-o cunoştea, fiindcă el se făcea înţeles încă de 
pe atunci şi că ea va rămîne astfel miine, fără ca el s-o ştie, 
pentru că vorbirea lui n-a rezultat şi nu va rezulta niciodată 
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dintr-o totalizarc conştientă a legilor lingvistice. Dar dacă în 
calitate de subiect vorbitor, omul poate găsi experienţa sa 
apodictică într-o totalizare alta, nu mai vedem de ce, ca 
subiect viu, aceeaşi experienţă nu i-ar fi accesibilă la alte 
fiinţe, nu neapărat umane, însă vii. 

Această metodă ar putea revendica şi denumirea de „pro- 
gresivă-regresivă**; in realitate, metoda pe care Sartre o de¬ 
scrie sub acest termen, nu e altceva decît metoda etnologică, 
aşa cum o practică etnologii de ani îndelungaţi. Sartre însă 
o restrînge la demersul ei preliminar. Căci metoda noastră 
nu este pur şi simplu progresiv-regresivă ci de două ori pro- 
gresiv-regresivă. Intr-o primă etapă noi observăm datul trăit, 
îl analizăm în prezent, căutăm să-i surprindem antecedentele 
istorice atît de departe pe cît ne putem cufunda în trecut, 
apoi readucem la suprafaţă toate aceste fapte, pentru a le 
integra într-o totalitate scmnificantă. începe atunci etapa a 
doua, care o reface pe prima intr-un alt plan şi la un alt nivel: 
acest lucru uman interiorizat, pe care ne-am străduit să-l do¬ 
tăm cu toată bogăţia şi cu toată originalitatea lui, îi preci¬ 
zează raţiunii analitice numai distanţa ce o are de străbătut, 
avîntul pe care trebuie să-l ia pentru a depăşi decalajul din¬ 
tre complexitatea întotdeauna neprevăzută a acestui nou obiect 
şi mijloacele intelectuale de care ea dispune. Este nevoie aşa¬ 
dar ca ea, în calitate de raţiune dialectică, să se transforme, 
în speranţa că o dată devenită mai mlădioasă, mai largă şi 
mai puternică, acel obiect neprevăzut va fi, prin ea, redus la 
altele, această totalitate originală va fi dizolvată in alte totali¬ 
tăţi, şi că astfel înălţată, puţin cîte puţin, pe grămada cuceri¬ 
rilor sale, raţiunea dialectică va zări alte orizonturi şi alte 
obiecte. Fără îndoială, demersul ar apuca pe căi greşite dacă, 
la fiecare etapă, şi mai ales cind se crede ajuns la capăt, n-ar 
fi în măsură să se întoarcă din drum şi să se replieze asupra lui 
însuşi, pentru a păstra contactul cu totalitatea trăită, care îi 
serveşte deopotrivă de scop şi de mijloc. In această reflexi¬ 
vitate, in care Sartre găseşte o demonstraţie, noi vedem mai 
curînd o verificare, fiindcă, după părerea noastră, existenţa 
conştientă a fiinţei pune o problemă a cărei soluţie el nu o- 
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are. Descoperirea dialecticii supune raţiunea analitică unei 
cerinţe imperative: aceea de a răspunde şi de raţiunea dialec¬ 
tică. Această cerinţă permanentă sileşte continuu raţiunea ana¬ 
litică să-şi extindă programul şi să-şi transforme axiomatica. 
Raţiunea dialectică nu poate însă răspunde de ea însăşi şi 
nioi de raţiunea analitică. 

Ni se va obiecta că această extindere e iluzorie, pentru 
că c întotdeauna însoţită de o trecere la un sens inferior. Am 
lăsa astfel prada pentru o umbră, lumina pentru întuneric, 
evidenţa pentru prezumţie, adevărul pentru ştiinţifico-fantas- 
lic (Sartre, p. 129). Ar mai trebui însă ca Sartre să poată 
demonstra că el însuşi scapă din această dilemă, inerentă ori¬ 
cărui efort de explicaţie. Adevărata problemă nu este de a 
şti dacă pierdem din sens sau ciştigăm căutind a înţelege, ci 
dacă sensul pe care îl păstrăm valorează mai mult decit acela 
la care avem înţelepciunea de a renunţa. In această privinţă, 
avem impresia că din lecţia combinată a lui Marx şi a lui 
Freud, Sartre n-a reţinut decît o jumătate. Ei ne-au învăţat 
că omul n-are sens decit cu condiţia de a se situa pe punctul 
de vedere al sensului; pînă aici sîntem de acord cu Sartre. 
Trebuie să adăugăm însă că acest sens nu este niciodată cel 
bun: suprastructurile sint acte ratate, care insă, din punct de 
vedere social, au „reuşit". Este deci zadarnic să încercăm să 
aflăm sensul cel mai adevărat prin mijlocirea conştiinţei is¬ 
torice. Ceea ce Sartre numeşte raţiune dialectică, nu e decit 
o reconstrucţie, prin ceea ce numeşte el raţiune analitică, a 
demersurilor ipotetice despre care e imposibil de a afla — 
decit doar pentru acela care le săvîrşeşte fără a le gindi — 
dacă au vreo legătură cu ceea ce el ne spune despre ele şi 
care, în cazul afirmativ, ar putea fi definite numai in termeni 
de raţiune analitică. Se ajunge astfel la paradoxul unui sistem 
care invocă criteriul conştiinţei istorice pentru a deosebi pe 
„primitivi" de „civilizaţi", dar care — contrar cu ceea ce susţi¬ 
ne el — este el însuşi anistoric; el nu ne oferă o imagine con¬ 
cretă a istoriei, ci o schemă abstractă a unor oameni ticluind o 
istorie aşa cum s-ar putea manifesta ea în devenirea lor, sub 
forma unei totalităţi sincronice. El se situează deci faţă de 
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istorie, ca primitivii faţă de eternul trecut: in sistemul lui 
Sartre, istoria joacă tocmai rolul unui mit. 

Intr-adevăr, problema pe care o pune Critica raţiunii dia¬ 
lectice poate fi redusă la următoarea: în ce condiţii este posi¬ 
bil mitul revoluţiei franceze ? Sîntem gata să admitem că, 
pentru ca omul contemporan să poată juca pe de-a-ntregul 
rolul unui agent istoric, el trebuie să creadă in acest mit şi că 
analiza lui Sartre desprinde admirabil ansamblul condiţiilor 
formale indispensabile asigurării acestui rezultat. De aici insă 
nu decurge că acest sens, din moment ce este cel mai bogat (şi 
deci cel mai potrivit de a inspira acţiunea practică), ar fi şi cel 
mai adevărat. Aici dialectica se întoarce împotriva ei însăşi: acest 
adevăr este un adevăr de situaţie, şi dacă ne distanţăm faţă de 
această situaţie — aşa cum trebuie să o facă omul de ştiinţă — 
atunci, ceea ce ne apărea ca adevăr trăit va începe mai întii prin 
a deveni confuz şi va sfirşi prin a dispărea. Omul aşa-zis de 
stingă se cramponează încă de o perioadă a istorici contempo¬ 
rane, care ii oferea privilegiul unei congruenţe intre impera¬ 
tivele practice şi schemele de interpretare. Poate că această 
epocă de aur a conştiinţei istorice a trecut deja, şi faptul că 
această eventualitate ar putea fi cel puţin concepută dovedeşte 
că e vorba aici numai de o situaţie contingenţă, ca şi „punerea 
la punct" intimplăloare a unui instrument optic al cărui 
obiectiv şi focar ar fi în mişcare relativă unul faţă de celălalt. 
Sîntem încă „la punct" cu privire la revoluţia franceză; dar 
am fi putut fi şi cu privire la Frondă, dacă am fi trăit mai 
devreme. Şi, aşa cum este deja cazul pentru aceasta din urmă, 
prima va înceta curînd să ne ofere o imagine coerentă după 
care să se poală modela acţiunea noastră. Ceea ce ne învaţă 
efectiv lectura lui Rctz, este incapacitatea gîndirii de a des¬ 
prinde o schemă de interpretare pornind de la evenimente 
distanţate. 

La prima vedere nici o ezitare nu pare posibilă: de o parte 
privilegiaţii, de cealaltă parte, cei umili şi exploataţi; cum am 
putea şovăi? Sîntem frondeuri. Cu toate acestea, poporul pa¬ 
rizian e manevrat de nişte familii nobile al căror unic scop 
este de a-şi face treburile proprii cu Puterea, şi de către o 
jumătate a familiei regale care ar vrea să înlăture cealaltă 
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jumătate. Şi iată-ne de acum numai pe jumătate frondeuri. Cit 
despre Curtea regală refugiată la Saint-Germain, ea apare mai 
întii ca o facţiune de inutili, vegetind pe privilegiile lor, hră- 
nindu-se din hoţii şi camătă pe spinarea colectivităţii. Ba nu: 
ea are totuşi o funcţie, căci deţine puterea militară; ea duce 
lupta împotriva străinilor, a spaniolilor, pe care oamenii Fron¬ 
dei nu se sfiesc a-i invita să invadeze ţara, pentru a-şi im¬ 
pune voinţa tocmai acestei Curţi, care apăra patria. Dar ba¬ 
lanţa se apleacă încă o dată in celălalt sens: oamenii Frondei 
şi spaniolii alcătuiesc laolaltă partidul păcii; prinţul de Conde 
şi Curtea caută numai aventuri războinice. Sintem pacifişti 
şi redevenim frondeuri. Şi cu toate acestea, acţiunile militare 
ale Curţii şi ale lui Mazarin nu măresc oare Franţa pînă la 
frontierele ci actuale, întemeind statul şi naţiunea? Fără ele, 
n-am fi ceea ce sîntem. Iată-ne deci, din nou, de partea cea¬ 
laltă. 

Este, aşadar, suficient ca istoria să se îndepărteze de noi 
în durată, sau ca noi să ne îndepărtăm de ca cu gîndul, pentru 
ea ea să înceteze de a fi interiorizabilă şi să-şi piardă inteli- 
gibilitatca, iluzie care e legată de o inferioritate provizorie. Să 
nu ni se ceară insă să spunem că omul poate sau trebuie să 
sc desprindă de această intcrioi itate. Nu e în puterea lui s-o 
facă şi pentru el înţelepciunea constă în a se privi trăind-o, 
deşi ştie (insă pe un alt registru) că ceea ce trăieşte atit de 
complet şi intens este un mit, care va apărea ca atare oame¬ 
nilor unui secol viitor, care îi va apărea astfel şi lui însuşi, 
poale, peste cîţiva ani, şi care, in ochii oamenilor viitorului 
mileniu, nu va mai apărea de loc. Orice sens e supus jurisdic¬ 
ţiei unui sens inferior, care ii dă sensul lui cel mai înalt; şi 
dacă această regresiune ajunge in cele din urmă a admite „o 
lege contingenţă, despre care se poate spune numai: e aşa şi 
nu altfel" (Sarlre, p. 128), această perspectivă n-are nimic 
alarmant pentru o gindire pe care nu o nelinişteşte nici o trans¬ 
cendenţă, fie ea şi sub formă larvară. Căci omul ar fi obţinut 
tot ceea ce în mod raţional poate dori, dacă — cu singura 
condiţie de a se înclina in faţa acestei legi contingente — 
reuşeşte să determine forma ei practică şi să situeze tot res¬ 
tul intr-un mediu de inteligibilitate. 
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Printre filozofii contemporani, Sartre nu e, desigur, singu¬ 
rul care valorifică istoria in dauna altor ştiinţe umanistice, 
făcîndu-şi despre ea o concepţie aproape mistică. Etnologul 
respectă istoria, insă nu-i acordă o valoare privilegiată. El o 
concepe ca pe o cercetare complementară cercetării sale: una 
desfăşoară evantaiul societăţilor umane în timp, cealaltă — 
în spaţiu. Şi deosebirea este încă mai mică decît s-ar părea, 
fiindcă istoricul se străduieşte să reconstituie imaginea socie¬ 
tăţilor dispărute, aşa cum au fost ele în timpuri care, pentru 
ele, corespundeau prezentului, pe cind etnograful face tot ce 
poate spre a reconstrui etapele istorice care au precedat, în 
timp, formelor actuale. 

Acest raport de simetrie intre istorie şi etnologie pare a 
fi respins de către filozofi care contestă, implicit sau explicit, 
că desfăşurarea în spaţiu şi succesiunea în timp oferă perspec¬ 
tive echivalente. S-ar spune că dimensiunea temporală sc bu¬ 
cură in ochii lor de un prestigiu deosebit, ca şi cum diacronia 
ar fundamenta un tip de inteligibilitatc nu numai superior 
aceluia pe care-1 aduce sincronia, dar mai ales de un ordin 
mai specific uman. 

E uşor de explicat, nu e însă uşor de justificat această 
opţiune: diversitatea formelor sociale, pe care etnologia le 
surprinde desfăşurate in spaţiu, oferă aspectul unui sistem 
discontinuu; or, se poate imagina că, datorită dimensiunii tem¬ 
porale, istoria ne restituie nu stări separate, ci trecerea de la o 
stare la alta, sub o formă continuă. Şi cum noi credem a per¬ 
cepe noi înşine propria noastră devenire ca o schimbare con¬ 
tinuă, ni se pare că cunoaşterea istorică ajunge a regăsi evi¬ 
denţa sensului ei intim. Istoria nu s-ar mulţumi să ne de¬ 
scrie fiinţe în exterioritate sau, în cazul cel mai bun, să ne 
facă să pătrundem, prin fulguraţii intermitente, inferiorităţi 
care ar fi atare fiecare pentru sine, răminînd totuşi exteri¬ 
oare unele faţă de altele; ea ne-ar face să regăsim, in afara 
noastră, însăşi fiinţa schimbării. 

Ar fi mult de spus ai privire la această pretinsă continuita¬ 
te totalizatoare a eului, in care noi vedem o iluzie întreţinută 
de exigenţele vieţii sociale — prin urmare, reflexul exteriori¬ 
tăţii asupra interiorităţii —, mai degrabă decît obiectul unei 
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experienţe apodictice. Nu este însă necesar să rezolvăm pro¬ 
blema filozofică, pentru a ne da seama că acea concepţie de¬ 
spre istorie, ce ni se propune, nu corespunde nici unei reali¬ 
tăţi. De îndată ce se pretinde a se privilegia cunoaşterea isto¬ 
rică, considerăm că avem dreptul (pe care altfel nu ne-am fi 
gîndit să-l revendicăm) de a sublinia că noţiunea insăşi dc 
fapt istoric ascunde o dublă antinomie. Fiindcă, ipotetic vor¬ 
bind, faptul istoric este ceea ce s-a petrecut realmente; dar 
unde s-a petrecut ceva? Fiecare episod al unei revoluţii sau 
al unui război se descompune intr-o multitudine de mişcări 
psihice şi individuale; fiecare din aceste mişcări exprimă evo¬ 
luţii inconştiente, şi acestea se transformă în fenomene cere¬ 
brale, hormonale sau nervoase, ale căror referinţe sint ele 
insele de ordin fizic sau chimic ... Prin urmare, faptul istoric 
nu este mai mult dat decît altele; istoricul sau agentul deve¬ 
nirii istorice este acela care il constituie prin abstracţie, ca 
şi cum s-ar afla sub ameninţarea unei regresiuni în infinit. 

Dar, ceea ce este adevărat cu privire la constituirea faptului 
istoric, nu este mai puţin adevărat cu privire la selecţia lui. 
Şi din acest punct de vedere, istoricul şi agentul istoric aleg, 
taie şi decupează, căci o istorie intr-adevăr totală i-ar pune 
faţă în faţă cu haosul. Fiecare punct din spaţiu ascunde o 
multitudine de indivizi, iar fiecare din ei totalizează deveni¬ 
rea istorică intr-un mod care nu poate fi comparat cu al 
celorlalţi; pentru unul singur din aceşti indivizi, fiecare moment 
din timp cuprinde o inepuizabilă bogăţie de incidente fizice 
şi psihice, care joacă toate un rol în totalizarea lui. Chiar o 
istorie care îşi spune universală nu este decît o juxtapunere 
de cîteva istorii locale, înăuntrul cărora (şi intre care) golurile 
sint cu mult mai numeroase decît plinurile. Şi ar fi zadarnic 
să credem că sporind numărul colaboratorilor şi intensificind 
cercetările, s-ar obţine un rezultat mai bun: in măsura in 
care istoria aspiră la semnificaţie, ea se condamnă a alege re¬ 
giuni, epoci, grupuri de oameni şi indivizi din aceste grupuri 
şi a-i face să iasă în relief ca figuri discontinue, pe un con- 
tinuum, bun doar pentru a servi drept fundal. O istorie intr- 
adevăr totală s-ar neutraliza pe sine insăşi: produsul ei ar 
fi egal cu zero. Istoria este posibilă pentru că se intimplă ca, 
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pentru o perioadă dată, un subansamblu de evenimente să 
aibă aproximativ aceeaşi semnificaţie pentru un contingent de 
indivizi care n-au trăit neapărat aceste evenimente şi care 
le pot chiar considera la o distanţă de citeva secole. Istoria 
nu este deci niciodată istorie, ci istorie-penlru*. Părtinitoare 
chiar atunci cînd se fereşte de a fi astfel, ea rămine inevitabil 
parţială, ceea ce este tot o modalitate a părtinirii. De îndată 
ce se pune chestiunea de a se scrie istoria revoluţiei franceze, 
se ştie (sau ar trebui să se ştie) că ea nu va putea fi, simultan 
şi din acelaşi motiv, istoria iacobinului şi istoria aristocratu¬ 
lui. Considerate ipotetic, totalizările lor respective (fiecare din 
ele fiind antisimetrică cu cealaltă) sînt la fel de adevărate. 
Trebuie deci ales între două poziţii: fie a reţine, in principal, 
una din cele două istorii, sau pe o a treia (căci există o infi¬ 
nitate), şi a renunţa de a căuta în istorie o totalizare de ansam¬ 
blu a totalizărilor parţiale, fie a le recunoaşte tuturor o rea¬ 
litate egală, însă numai pentru a descoperi că revoluţia fran¬ 
ceză, aşa cum se vorbeşte despre ea, n-a existat. 

Istoria nu se poate sustrage aşadar de la obligaţia, comună 
oricărei cunoaşteri, de a folosi un cod pentru analiza obiec¬ 
tului său, chiar (şi mai ales) dacă acestui obiect i se atribuie 
o realitate continuă**. Caracterele distinctive ale cunoaşterii 
istorice nu ţin de absenţa unui cod, care este iluzorie, ci de 

• Desigur, vor spune partizanii lui Sartre. Dar toată strădania acestuia 
demonstrează că, chiar dacă subiectivitatea istoriei-pentru-mine poate 
faoe loc obiectivitătii istoriei-pentru-noi, nu se parvine totuşi 
a converti euJ în noi decât oondamnind pe acest noi de a nu fi decît 
un eu la puterea a doua, el însuşi închis ermetic altor noi Astfel, pre¬ 
ţul plătit pentru iluzia de a fi rezolvat insolubila antinomie (într-un 
astfel de sistem) între eu şi altul constă în a atribui pap naşilor, de 
către conştiinţa istorică, funcţia metafizică a lui Altul. Reduclndu-i pe 
aceştia la condiţia de mijloace, tocmai bune să satisfacă pofta sa de 
filozofie, raţiunea istorică se dedă unui fel de canibalism intelectual 
care, în ochii etnografului, este mult mai revoltător decît oelălalt. 

•• In acest sens se poate vorbi de asemenea de o antinomie a cu¬ 
noaşterii istorice: dacă aceasta pretinde că atinge continuul, ea nu este 
posibilă, fiindcă e condamnată la o regresiune în infinit; însă pentru 
a o face posibilă, e necesar a se cuantifica evenimentele, şi don acel 
moment temporalitatea dispare ca dimensiune privilegiată a cunoaşterii 
istorice, deoarece fiecare eveniment, din momart ce e ciantificat, poate 
fi tratat, pentru orioe evaitualitate, ca şi «im ar fi rezultatul unei 
alegeri între posibilităţi preexistente. 
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natuVa lui specială: acest cod constă într-o cronologic. Nu 
există istorie fără date; spre a ne convinge, e de ajuns si 
vedem' cum ajunge in elev să înveţe istoria: el o reduce la un 
corp descărnat, al cărui schelet il formează datele. împotriva 
acestei metode seci s-a reacţionat, nu fără dreptate, însă că- 
zindu-se''adeseori in excesul invers. Dacă datele nu sint isto¬ 
ria in întregime şi nici ce e mai interesant în istoric, ele sint 
insă acel element fără de care istoria însăşi ar dispărea, dat fiind 
că toată originalitatea şi specificitatea ei stau in perceperea 
raportului dintre înainte şi după, care ar fi sortit a se dizolva 
dacă termenii săi — cel puţin virtual — n-ar putea fi dataţi. 

Or, codificarea cronologică ascunde o natură mult mai com¬ 
plexă decit ne închipuim atunci cînd concepem datele isto¬ 
riei sub forma unei simple serii liniare. în primul rind, o dată 
indică un moment intr-o succesiune: di e după di şi inainlea 
lui d*; din acest punct de vedere, data îndeplineşte doar func¬ 
ţia de număr ordinal. Fiecare dată mai este însă şi un număr 
cardinal şi, ca atare, ca exprimă o distanţă în raport cu date¬ 
le cele mai apropiate. Pentru a codifica anumite perioade 
ale istoriei, folosim date multe, iar pentru altele, mai puţine. 
Această cantitate variabilă de date, aplicate unor perioade de 
egală durată, măsoară ceea ce s-ar putea numi presiunea isto¬ 
riei: există cronologii „fierbinţi**, care sint acelea ale epocilor 
in care numeroase evenimente prezintă, in ochii istoricului, 
caracterul de elemente diferenţiale şi altele in care, dimpo¬ 
trivă, pentru el (dar nu, bineînţeles, pentru oamenii care le-au 
trăit) s-au petrecut prea puţine lucruri şi uneori nimic. In al 
treilea rind, şi mai ales, o dală este un membru al unei clase. 
Aceste clase de date se definesc prin caracterul semnificant 
pe care îl posedă fiecare dată, in cadrul clasei, în raport cu 
alte dale care fac şi ele parte din ca, şi prin absenţa acestui 
caracter semnificant faţă de date care ţin de o clasă diferită. 
Astfel, data 1685 aparţine unei clase in care sint membri şi 
datele 1610, 1648, 1715; ca însă nu semnifică nimic în raport 
cu clasa formată din datele: mileniul I, al 2-lea, al 3-lea, al 
4-lea, şi nici in raport cu clasa de date: 23 ianuarie, 17 au¬ 
gust, 30 septembrie etc. 

Acestea fiind stabilite, in ce constă codul istoricului ? De6J- 
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gur nu !n dale, fiindcă acestea nu sînt recurente. Schimbările 
de temperatură se pot codifica cu ajutorul cifrelor, pentru că 
lectura unei cifre pe scara termometrică evocă revenirea unei 
situaţii anterioare: ori de cite ori citesc 0°, ştiu că ej ger şi 
imbrac pardesiul ccl mai călduros. Dar o dată istorică, luată 
in sine, n-ar avea sens, căci nu ne-ar trimite la altc/va decit 
la sine: dacă nu ştiu nimic despre epoca modernă/ data dc 
1643 nu-mi spune nimic. Codul nu poate consta, prin urmare, 
decit din clase de date, în care fiecare dată are semnificaţie 
în măsura in care ea întreţine cu celelalte date raporturi 
complexe de corelaţie şi de opoziţie. Fiecare clasă se defineşte 
printr-o frecvenţă şi ţine de ceea ce s-ar putea numi un corp 
sau un domeniu al istoriei. Cunoaşterea istorică procedează 
deci la fel ca un aparat cu frecvenţă modulată: ca şi nervul, 
ea codifică o mărime continuă — şi ca atare asimbolică — 
prin frecvenţe ale impulsurilor, care sînt proporţionale cu 
variaţiile ei. Cit despre istoria însăşi, ca nu poate fi repre¬ 
zentată sub forma unei scrii aperiodice, din care noi n-am 
cunoaşte decit un fragment. Istoria este un ansamblu disconti¬ 
nuu, alcătuit din domenii de istorie, iar fiecare din ele e de¬ 
finit printr-o frecvenţă proprie şi printr-o codificare diferen¬ 
ţială a lui „înainte" şi a lui „după“. Trecerea intre datele 
care le compun pe unele şi pe celelalte nu e posibilă, aşa cum 
nu e posibilă trecerea între numere naturale şi numere iraţio¬ 
nale. Mai exact: datele proprii fiecărei clase sînt iraţionale 
in raport cu toate datele celorlalte clase. 

Este aşadar nu numai iluzoriu, ci şi contradictoriu, de a 
concepe devenirea istorică ca o desfăşurare continuă, incepînd 
cu o preistorie codificată in zeci sau in sute de milenii, desfă- 
şurîndu-se la scară de milenii, cu începere de la al 4-lea sau 
al 3-lea mileniu, şi continuind apoi sub forma unei istorii 
seculare impănată, după placul fiecărui autor, cu felii de isto¬ 
rie anuală in cadrul secolului, ori zilnică în cadrul anului, 
ba chiar orară in cadrul unei zile. Toate aceste date nu for¬ 
mează o serie: ele ţin de specii diferite. Pentru a ne menţine 
numai la un exemplu, codificarea pe care noi o folosim în 
preistorie nu este preliminară aceleia care ne serveşte pentru 
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istoria modernă şi contemporană: fiecare cod trimite la un sis¬ 
tem de semnificaţii care, cel puţin teoretic, este aplicabil tota¬ 
lităţii Virtuale a istoriei umane. Evenimentele care sint semni¬ 
ficative pentru un cod, nu sint aşa pentru un altul. Codificate 
in sistetnul preistoric, episoadele cele mai celebre ale istorici 
moderni şi contemporane încetează de a fi pertinente; afară 
poate (şi'încă nu e sigur) de anumite aspecte masive ale evo¬ 
luţiei demografice considerată la scara globului, descoperirea 
maşinii cil aburi, a electricităţii şi a energiei nucleare. 

Dacă codul general nu constă in date care să poată fi dis¬ 
puse in serie liniară, ci in clase de dale, furnizind fiecare un 
sistem de referinţă autonom, caracterul discontinuu şi clasifi¬ 
cator al cunoaşterii istorice apare limpede. Ea operează cu 
ajutorul unei matrice dreptunghiulare: 


unde fiecare linie reprezintă clase de date ce pot fi numite, 
ca să schematizăm, orare, zilnice, anuale, seculare, milenaic 
etc., şi care toate la un loc alcătuiesc un ansamblu discontinuu. 
Intr-un sistem de acest tip, pretinsa continuitate istorică nu c 
asigurată decît cu ajutorul unor trasee frauduloase. 

Dar aceasta nu e totul. Deşi lacunele interne ale fiecărei 
clase nu pot fi umplute făcîndu-se apel la alte clase, nu c mai 
puţin adevărat că fiecare clasă, luată in totalitatea ci, trimite 
întotdeauna la o altă clasă, care conţine explicaţia unei intcli- 
gibilităţi la care prima nu ar putea pretinde. Istoria secolului 
al XVII-lea e .,anuală“, secolul al XVII-lea însă, ca domeniu 
de istorie, ţine de o altă clasă, care îl codifică prin referire 
la secolele trecute şi viitoare; acest domeniu al epocii moderne 
devine la rindul lui clementul unei clase in care el apare în 
corelaţie şi opoziţie ai alte epoci: evul mediu, antichilalea, 
epoca contemporană etc. Ori, aceste diverse domenii coiospunt) 
unor istorii de puteri inegale. 







GlNDIREA SĂLBATICA 


Istoria biografică şi anecdotică, care se află la capătul cel 
mai de jos al scării, este o istorie slabă, care nu conţine/in ea 
însăşi propria ci inteligibilitate, şi o capătă numai /atunci 
dnd e transportată în bloc în cadrul unei istorii mai 
tari decît ea; iar aceasta întreţine acelaşi raport cu jo clasă 
de grad mai ridicat. Cu toate acestea, ar fi greşit a crede că 
aceste îmbucări reconstituie treptat o istorie totală; jcă ci ceea 
ce se ciştigă dintr-o parte, se pierde în cealaltă. Istoria bio¬ 
grafică şi anecdotică este cea mai puţin explicativ^, dar este 
cea mai bogată din punctul de vedere al informaţiei, fiindcă 
ea consideră indivizii în specificul lor şi fiindcă detaliază, 
pentru fiecare dintre ei, nuanţe ale caracterului, cotiturile 
motivărilor lor, fazele deliberărilor lor. Această informaţie 
sc schematizează, apoi se şterge, apoi se anulează, pe măsură 
ce se trece la istorii din ce in ce mai „forte“*. In consecinţă, 
şi în funcţie de nivelul la care sc situează, istoricul pierde în 
informaţie ceea ce ciştigă in comprehensiune sau invers, ca şi 
cum logica concretului ar voi să-i amintească natura ei logică, 
modelînd în huma devenirii o schiţă confuză a teoremei lui 
Godel. In raport cu fiecare domeniu de istorie la care renunţă, 
alegerea relativă a istoricului nu se face niciodată decît intre 

* Fiecare domeniu al istoriei este circumscris în raport ou acel de 
rang imediat inferior şi înscris în raport cu acel de rang mai ridicat. 
Se verifică astfel că fiecare istorie slabă a unui domeniu înscris este 
complementară istoriei tari a domeniului ciroumscris şi contradictorie 
în raport eu istoria slabă a aceluiaşi domeniu (în măsura în care este 
el însuşi un domeniu înscris). Fiecare istorie este aşadar însoţită de un 
număr nedetemunat de anti-ustorii, fiecare dintre ele fiind complemen¬ 
tară celorlalte: unei istorii de rangul I u corespunde o anti-istorie de 
rangul 2, etc. Progresul cunoaşterii şi crearea ştiinţelor noi se fac prin 
generarea de anti-istorii, oare dememstează că o anumită ordine, sin¬ 
gura posibilă pe un plan, încetează de a fi posibilă pe un alt plan. 
Anti-istoria revoluţiei franceze imaginată de Gobineau este contradictorie 
în planul în caire revoluţia fusese £ndită înaintea lui; ea devine posibilă 
de conceput din punct de vedere logic (ceea ce nu înseamnă că ar fi 
adevărată) dacă ne situăm pe un nou plan, pe oare de altfel Gobineau 
l-a ales cu stîngăcie, ou oondiţia de a trece de la o istorie de rang 
„anual" sau „secular" (şi totodată politică, socială şi ideologică) la o 
istorie de rang „milenar" sau „plurimilenar" (şi totodată culturală şi 
antropologică), procedeu al cărnii inventator nu este Gobineau şi care 
s-ar putea numi: „transformarea lui Boulainvilliers". 
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o istorie care ne învaţă mult şi explică mai puţin şi o istorie 
care explică mai mult şi ne învaţă mai puţin. Dacă vrea să 
scape (lin această dilemă, singurul mijloc va fi să iasă din is¬ 
torie: fie prin partea ei de jos, dacă in căutarea informaţiei c 
dus de 3 examinarea grupurilor la aceea a indivizilor, apoi la 
motivaţiile lor, care ţin de istoria lor personală şi de tempera¬ 
mentul lor, adică de un domeniu infra-isloric unde domnesc 
psihologia \şi fiziologia; fie prin partea ei de sus, dacă nevoia 
de a înţelege îl incită să reaşeze istoria in preistorie şi pc 
aceasta in evoluţia generală a fiinţelor organizate, care ea în¬ 
săşi nu se explică decit in termeni de biologie, de geologic şi, 
în final, de cosmologie. 

Există insă un alt mijloc de a eluda dilema, fără a distruge 
prin aceasta istoria. E de ajuns să recunoaştem că istoria csIp 
o metodă căreia nu-i corespunde un obiect distinct şi, in conse¬ 
cinţă, de a contesta echivalenţa dintre noţiunea de istorie şi 
aceea de umanitate, ce se pretinde a ni se impune in scopul 
nemărturisit de a face din istoricitate ultimul refugiu al unui 
umanism transcendental, ca şi cum, cu singura condiţie de a 
renunţa la eu-uri prea lipsite de consistenţă, oamenii ar putea 
regăsi, in planul lui noi, iluzia libertăţii. 

De fapt, istoria nu este legată de om, nici de vreun obiect 
special. Ea constă in întregime in metoda sa, experienţa dove¬ 
dind că ea e indispensabilă pentru inventarierea tuturor ele¬ 
mentelor oricărei structuri, fie umană sau non-umană. Departe 
deci ca prin căutarea intcligibilităţii să se ajungă la istorie ca 
la punctul ei de sosire, istoria este aceea care serveşte ca punct 
de plecare pentru orice căutare a inteligibilităţii. Aşa cum se 
spune despre anumite profesiuni, istoria te duce la tot, dar 
cu condiţia să ieşi din ea. 


Acest altceva la care istoria, in lipsă de referinţe, ne tri¬ 
mite, demonstrează că oricare ar fi valoarea ei (pc care nu 
intenţionăm să o contestăm), cunoaşterea istorică nu merită 
să fie opusă altor forme de cunoaştere, ca o formă absolut pri- 
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vilegiată. Am arătat mai sus* că o descoperim deja înrădăcinată 
în gindirea sălbatică şi înţelegem acum de ce aici ea nu se dez¬ 
voltă. Specificul gindirii sălbatice constă în atemporalitatea ci; 
ea vrea să perceapă lumea ca totalitate sincronică şi diacronică 
totodată, şi cunoştinţa pe care o dobindeşte despre lum/se asea¬ 
mănă cu aceea pe care ne-o oferă oglinzile unei încăperi, fixate 
pe pereţi opuşi şi care se reflectă una într-alta (precum şi obi¬ 
ectele aşezate in spaţiul care le desparte), dar fără / fi riguros 
paralele. Se formează simultan o mulţime de imagini, din care 
nici una nu e identică cu celelalte şi, prin urmare, fiecare din¬ 
tre ele aduce doar o cunoaştere parţială a decorului şi a mo¬ 
bilierului, dar al căror grup se caracterizează prin proprietăţi 
invariante care exprimă un adevăr. Gîndirea sălbatică aprofun¬ 
dează cunoaşterea acestui adevăr cu ajutorul unor imagines 
mundi. Ea construieşte edificii mentale care ii înlesnesc Înţe¬ 
legerea lumii in măsura in care ele ii seamănă. In acest sens, 
ea a putut fi definită ca gindirc analogică. 

Dar tot in acelaşi sens ea se deosebeşte de gindirea domesti¬ 
cită, unul din aspectele căreia il constituie cunoaşterea istorică. 
Grija de continuitate, care o inspiră pe aceasta din urmă, apare 
intr-adevăr ca o manifestare, in ordinea temporală, a unei cu¬ 
noaşteri care nu mai este discontinuă şi analogică, ci intersti- 
ţială şi unificatoare: în loc de a dubla obiectele prin interme¬ 
diul unor scheme promovate la rolul de obiecte supraadăugate, 
ea caută să depăşească o discontinuitate originară, legînd obiec¬ 
tele între ele. Dar această raţiune, în întregime preocupată 
de a reduce decalajele şi de a suprima deosebirile, poate fi, 
pe bună dreptate, numită „analitică**. Printr-un paradox asupra 
căruia s-a insistat recent, pentru gindirea modernă, „continuul, 
variabililatea, relativitatea, determinismul — merg împreună 1 * 
(Auger, p. 475). 

Acest continuum analitic şi abstract va fi, fără îndoială, 
opus aceluia al praxis-ului, aşa cum il trăiesc indivizii con¬ 
creţi. Accsi al doilea continuum apare insă derivat, ca şi celă¬ 
lalt, fiindcă ol nu este decit modul de înţelegere conştientă a 
proceselor psihologice şi fiziologice, care sint ele însele dis¬ 
continue. Noi nu contestăm că raţiunea se dezvoltă şi se 


Vezi pp. 399—401. 
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transformă In cimpul practicii: modul de gindire al omului 
exprimă raporturile sale cu lumea şi cu oamenii. Dar pentru 
ca proxis-ul să poată fi trăit ca gindire, trebuie ca mai intii 
să existe gîndirea (intr-un sens logic şi nu istoric), adică să 
fie date condiţiile ei iniţiale, sub forma unei structuri obiec¬ 
tive a psihismului şi a creierului, in lipsa căreia nu ar exista 
nici praxis, nici gindire. 

Aşadar, atunci cind descriem gindirca sălbatică ca pe un 
sistem de concepte prinse in imagini, nu ne apropiem de loc 
de robinsonadele (Sartre, pp. 642—643) dialecticii constituante: 
orice raţiune constituantă presupune o raţiune constituită. 
Dar, chiar dacă i-am concede lui Sartre circularitatea pe care 
o invocă pentru a spulbera „caracterul suspect“ care se leagă 
de primele etape ale sintezei sale, ceea ce propune el atunci 
cind pretinde să restituie sensul schimbului matrimonial, al 
potiatch-ului* sau al demonstraţiei făcută de un sălbatic me- 
lanezian, privind regulile de căsătorie ale tribului său, sînt 
totuşi „robinsonade", de astă dată in chip de descriere a feno¬ 
menelor. Sartre se referă in acest caz la o comprehensiune 
trăită în praxis-ul organizatorilor, o formulă bizară, căreia nu-i 
corespunde nimic real, in afară poate de opacitatea pe oare o 
opune orice societate străină aceluia care o cercetează dina¬ 
fară şi care îl incită să proiecteze asupra ei, sub forma de 
atribute pozitive, lacunele propriei sale observaţii. Două exem¬ 
ple ne vor ajuta să ne precizăm ideea. 

Nici un etnolog nu poate să nu fie impresionat de maniera 
comună în care — in toată lumea — societăţile cele mai di¬ 
ferite conceptualizează riturile de iniţiere. In Africa, in Ame¬ 
rica, în Australia sau în Melanezia, aceste rituri reproduc 
aceeaşi schemă: se începe prin „uciderea" simbolică a novi¬ 
cilor răpiţi familiilor lor, care sînt ţinuţi ascunşi in pădure sau 
in hăţişuri, unde sînt supuşi încercărilor din viaţa dc apoi, după 
care ei „renasc" ca membri ai societăţii. Cind sînt redaţi părin¬ 
ţilor lor naturali, aceştia simulează toate fazele unei noi naş¬ 
teri şi procedează la o reeducare, care priveşte pină şi gestu¬ 
rile cele mai elementare ale modului de a se hrăni sau de a 

• Ceremonie la indienii dm nord-vestul Americii, în cursul căreia se 
distribuie daruri (N. Tr.). 
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se îmbrăca. Ar fi ispititor de a interpreta acest ansamblu de 
fenomene ca o dovadă că, în acest stadiu, gindirea este in/între¬ 
gime prinsă în praxis. Ar însemna să vedem însă lucrurile pe 
dos, fiindcă, dimpotrivă, praxis-ul ştiinţific este cel care, la noi, 
a golit noţiunile de moarte şi de naştere de tot ceea ce nu 
corespundea în ele unor simple procese fiziologice, făcindu-le 
improprii de a vehicula alte semnificaţii. In societăţile cu rituri 
de iniţiere, naşterea şi moartea oferă materialul pentru o con¬ 
ceptualizare bogată şi variată, în măsura în care o cunoaştere 
ştiinţifică îndreptată spre randamentul practic — care le lipseşte 
indigenilor — nu a despuiat aceste noţiuni (şi atilea altele) de 
cea mai mare parte a unui sens care transcende deosebirea din¬ 
tre real şi imaginar, sens deplin, căruia noi nu mai ştim decit 
să-i evocăm fantoma, pe scena redusă a limbajului figurat. 
Ceea ce ne apare deci ea o „încloierc", este semnul unei gindiri 
care ia pur şi simplu in serios cuvintele de care se serveşte, în 
timp ce pentru noi, in împrejurări comparabile, nu c vorba 
decit de „jocuri“ de cuvinte. 

Tabu-urile socrilor oferă materialul pentru un apolog care, 
pe o cale diferită, conduce la aceeaşi concluzie. Interdicţia 
frecventă a oricărui contact fizic sau verbal între rude prin ali¬ 
anţă li s-a părut atit de ciudată etnologilor, incit s-au străduit 
să emită o mulţime de ipoteze explicative, fără a mai verifica 
dacă ele nu se făceau reciproc de prisos. Astfel, Elkin explică 
raritatea căsătoriei cu vara patrilaterală, in Australia, prin 
regula că un bărbat, trebuind să evite orice contact cu soacra 
lui, va avea grijă să şi-o aleagă printre femeile care sint cu 
totul străine grupului său local (căruia ii aparţin surorile ta¬ 
tălui său). Regula în sine ar avea ca scop să împiedice ca o 
mamă şi fica ei să-şi dispute afecţiunea aceluiaşi bărbat; în 
sfîrşit, tabu-ul s-ar fi extins, prin contaminare, la bunica ma¬ 
ternă a soţiei şi a soţului ei. Avem, prin urmare, patru inter¬ 
pretări concurente ale unui fenomen unic: ca funcţie a unui tip 
de căsătorie, ca rezultat al unui calcul psihologic, ca protecţie 
împotriva tendinţelor instinctive şi ca produs al unei asocieri 
prin contiguitate. Cu toate acestea, autorul nu este încă satis¬ 
făcut, pentru că, după părerea lui, tabu-ul socrului ţine de o a 
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cincea interpretare: socrul este creditorul bărbatului căruia i-a 
dat-o pc fiica sa şi ginerele se consideră în poziţie de inferiori¬ 
tate faţă de el (Elki n 4, pp. 66—67, 117—120). 

Ne vom mulţumi cu ultima interpretare, care cuprinde per¬ 
fect toate cazurile examinate şi care face celelalte interpretări 
de prisos, subliind naivitatea lor. De ce este insă atît de greu 
să aşezăm aceste obiceiuri la locul lor adevărat? Cauza ni se 
pare a fi aceea că obiceiurile propriei noastre societăţi, pe care 
le-am putea compara cu ele şi care ar putea servi ca punct de 
reper pentru identificarea lor, există la noi ii stare disociată, 
pe cind în societăţile exotice ele se prezintă sub o formă aso¬ 
ciată, care le face de nerecunoscut pentru noi. 

Cunoaştem tabu-ul socrilor sau cel puţin echivalentul său 
aproximativ. Este acel care ne interzice de a apostrofa pe mai 
marii acestei lumi şi care ne impune să ne dăm la o parte a- 
tunci cind îi întilnim în calc. Orice protocol o afirmă: nimeni 
nu se adresează el cel dinţii preşedintelui republicii sau regi¬ 
nei Angliei, iar noi adoptăm aceeaşi rezervă cind împrejurări 
neprevăzute creează între un superior şi noi condiţiile unei ve¬ 
cinătăţi mai apropiate decît ar permite distanţa socială care ne 
desparte. Or, în majoritatea societăţilor, poziţia celui care dă 
o femeie coincide cu o superioritate socială (uneori şi econo¬ 
mică), iar a aceluia care o ia, cu o inferioritate şi o dependenţă. 
Această inegalitate a rudelor prin alianţă se poate exprima 
obiectiv în instituţii, sub formă de ierarhie fluidă sau stabilă, 
sau se exprimă subiectiv in sistemul relaţiilor interpersonale, 
prin intermediul privilegiilor şi al interdicţiilor. 

Aşadar, nici un mister nu este legat de obiceiuri pe care 
experienţa trăită ni le dezvăluie în interioritatea lor. Sintem 
doar derutaţi de condiţiile lor constitutive, care sint diferite 
în fiecare caz. La noi ele sini net separate de alte obiceiuri şi 
legate într-un context neechivoc. în schimb, în societăţile exo¬ 
tice, aceleaşi obiceiuri şi acelaşi context sint parcă prinse în 
alte obiceiuri şi intr-un alt context: acel al legăturilor famili¬ 
ale, cu care ni se par incompatibile. Cu greu ne putem închi¬ 
pui că, în intimitate, ginerele preşedintelui republicii ar vedea 
în el pe şeful statului mai curind decît pe socru, şi dacă soţul 
reginei Angliei se comportă în public ca primul dintre supuşii 
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ei, avem toate motivele să presupunem că, intre patru ochi, el 
e pur şi simplu un soţ. Este ori unul, ori altul. Ciudăţenia 
aparentă a tabu-ului socrilor provine din faptul de a fi în ace¬ 
laşi timp şi unul şi altul. 

In consecinţă, şi după cum am verificat-o deja pentru operaţii 
ale intelectului, sistemul de idei şi de atitudini nu apare aici 
decit incarnat. Luat in sine, acest sistem nu prezintă nimic 
care l-ar putea deruta pe etnolog: relaţia dintre mine şi preşe¬ 
dintele republicii constă exclusiv în reguli negative, intrucit în 
lipsa altor legături, raporturile noastre eventuale sint definite 
integral prin regula că eu nu-i voi vorbi decit dacă mă invită 
s-o fac şi că mă voi ţine la distanţă respectuoasă faţă de dinsul. 
Dar ar fi de ajuns ca această relaţie abstractă să fie îmbrăcată 
intr-o relaţie concretă şi ca atitudinile proprii fiecăreia să se 
cumuleze, pentru ca să mă simt tot aşa de stingherit de familia 
mea ca şi un indigen australian. Coca ce ne apare ca o mai 
mare uşurinţă socială şi ca o mai mare mobilitate intelectuală 
ţine deci dc faptul că noi preferăm a opera cu piese detaşate, 
ba chiar cu „bani mărunţi 14 , pe tind indigenul este un tezauri- 
zator logic: fără încetare el reinnoadă firele, întoarce şi suceşte 
neostenit toate aspectele realului, fie ele fizice, sociale sau 
mentale. Noi traficăm cu ideile noastre; el face din ele o co¬ 
moară. Gfndirea sălbatică pune in practică o filozofie a finitu- 
dinii. 

Tot de aici provine şi interesul reînnoit pe care ea il inspiră. 
Această limbă cu un vocabular restrîns, care ştie să exprime 
orice mesaj prin combinaţii de opoziţii intre unităţi constitutive, 
această logică a comprehensiunii, pentru care conţinuturile nu 
pot fi disociate de formă, această sistematică a claselor finite, 
acest univers alcătuit din semnificaţii nu ne mai apar ca mar¬ 
tori retrospectivi ai unui timp 

„... cind cerul pe pămint 
mergea şi respira intr-o mulţime de zei;“ 

şi pe care poetul il evocă doar pentru a întreba dacă trebuie 
sau nu să fie regretat. Acest timp ne este astăzi redat datorită 
descoperirii unui univers al informaţiei, in care guvernează din 
nou legile gindirii sălbatice; tot aşa, cerul mergind p>e pămint 
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in mijlocul unei mulţimi de emiţători şi de receptori ale căror 
mesaje, atita vreme cit circulă, constituie obiecte ale lumii fi¬ 
zice şi pot fi sesizate concomitent dinafară şi dinăuntru. 

Ideea că universul primitivilor (sau pretinşi ca atare) constă 
în principal din mesaje nu este nouă. Pînă la o epocă recentă 
însă, se atribuia o valoare negativă la ceea ce din greşeală era 
luat drept un caracter distinctiv, ca şi cum această deosebire 
între universul primitivilor şi al nostru ar conţine explicaţia 
inferiorităţii lor mintale şi tehnologice, pe cind ea mai curind 
îi pune pe acelaşi nivel cu teoreticienii moderni ai documen¬ 
tării*. Era necesar ca ştiinţa fizicii să descopere că nn univers 
semantic posedă toate caracteristicile unui obiect absolut, pen¬ 
tru a se recunoaşte că maniera în care primitivii conceptuali- 
zează lumea lor este nu numai coerentă, dar chiar aceea care 
se impune faţă de un obiect, a cărui structură elementară oferă 
imaginea unei complexităţi discontinue. 

Totodată era depăşită şi falsa antinomie dintre mentalitatea 
logică şi mentalitatea prelogică. Gîndirea sălbatică 1 este logică, 
în acelaşi sens şi în acelaşi fel ea şi a noastră, dar aşa cum este 
a noastră numai cind îşi dă osteneala să cunoască un univers 
căruia îi recunoaşte simultan proprietăţi fizice şi proprietăţi 
semantice. Neînţelegerea aceasta o dată risipită, nu rămîne mai 
puţin adevărat că această gîndire, contrar opiniei lui Levy- 
Bruhl, purcede pe căile intelectului, şi nu pe acelea ale afecti¬ 
vităţii, cu ajutorul deosebirilor şi opoziţiilor şi nu prin confuzie 
şi participaţie. Cu toate că termenul nu intrase încă în uz, nu¬ 
meroase texte ale lui Durkheim şi ale lui Mauss arată că ei 
înţeleseseră că gîndirea zisă primitivă era o gîndire cuantificată. 

Ni se va obiecta că între gîndirea primitivilor şi a noastră 
subzistă o deosebire capitală: teoria informaţiei se interesează 

• Documentaristul nu respinge şi nici nu discută substanţa lucrărilor 
pe care le analizează pentru a scoate din ele unităţile constitutive ale 
codului său sau pentru a le adapta la acest cod, fie combtnlndu-le între 
ele, fie descompunîndu-le, dacă e nevoie, în unităţi mai fine. El tratează 
deci pe autori ca pe nişte zei, ale căror revelaţii ar fi scrise pe hîrtie, 
în loc să fie înscrise în fiinţe şi în lucruri, dar piezenlînd aceeaşi va¬ 
loare sacră, care ţine de caracterul semnificant în oel mai înalt grad, 
pe oare, pentru motive metodologice sau antologice, nu s-ar putea, ipo¬ 
tetic vorbind, să nu îl recunoască în ambele cazuri. 



GÎNDIREA SĂLBATICA 


440 


de mesaje care sînt autentice, pe cind primitivii iau în mod 
greşit drept mesaje simple manifestări ale determinismului 
fizic. Există insă două motive care anulează validitatea acestui 
argument. In primul rînd, teoria informaţiei a fost generalizată 
şi se extinde la fenomene care intrinsec nu posedă caracterul 
de mesaje, şi anume la acele ale biologiei; iluziile totemismu- 
lui au avut cel puţin avantajul de a pune in lumină locul fun¬ 
damental care revine fenomenelor de acest ordin în economia 
sistemelor de clasificare. Tratind proprietăţile sensibile ale 
regnului animal şi ale regnului vegetal ca şi cum ar fi elemen¬ 
tele unui mesaj şi descoperind în ele „semnături 14 — deci sem¬ 
ne —, oamenii au comis erori de reperare: elementul semnifi- 
cant nu era întotdeauna acela pe care îl credeau ei. Dar, în 
lipsa unor instrumente perfecţionate, care le-ar fi permis să-l 
situeze acolo unde el se află cel mai adesea, adică la nivelul 
microscopic, ei discerneau deja „ca printr-un văl 11 principii de 
interpretare pentru care au fost necesare descoperiri cu totul 
recente — telecomunicaţiile, microscopul şi calculatoarele elec¬ 
tronice — ca să no dezvăluie valoarea lor euristică şi congruenţa 
lor cu realul. 

Din cauză că mesajele (in timpul perioadei de transmisie, în 
care ele există obiectiv in afara conştiinţei emiţătorilor şi a 
receptorilor) prezintă însuşiri comune intre ele şi lumea fizică, 
rezultă că oamenii, inşclîndu-se asupra fenomenelor fizice (nu 
în mod absolut, ci relativ la nivelul la care le percepeau) şi 
interpretindu-lc ca şi cum ar fi fost mesaje, puteau totuşi par¬ 
veni la anumite însuşiri ale lor. Pentru ca o teorie a informaţiei 
să fi putut fi elaborată, era fără îndoială indispensabil să se 
fi descoperit că universul informaţiei era o parte sau un aspect 
al lumii naturale. Dar o dată demonstrată, validitatea trecerii 
de la legile naturii la acelea ale informaţiei implică validitatea 
trecerii inverse: aceea care, de milenii, îngăduie oamenilor să 
se apropie de legile naturii pe căile informaţiei. 

Desigur, proprietăţile accesibile gîndirii sălbatice nu sînt 
identice cu cele ce reţin atenţia savanţilor. După caz, lumea 
fizică este abordată de la capete opuse: unul concret in cel mai 
înalt grad, altul tot pe atit de abstract, apoi fie sub unghiul caii- 
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tăţilor 'Sensibile, fie sub acel al proprietăţilor formale. Dar fap¬ 
tul că aceste două drumuri au fost sortite a se întilni — cc! 
puţin teoretic, şi dacă nu s-ar fi produs schimbări bruşte dc 
perspectivă —, explică de ce şi unul şi celălalt, şi unul inde¬ 
pendent de celălalt în timp şi în spaţiu, au condus la două 
ştiinţe distincte, deşi amindouă deopotrivă pozitive: aceea care 
a avut ca bază o teorie a sensibilului şi care continuă să răs¬ 
pundă nevoilor noastre esenţiale prin intermediul acelor arte 
ale civilizaţiei ca agricultura, creşterea vitelor, olăritul, ţesăto- 
ria, conservarea şi prepararea alimentelor etc., a căror dezvol¬ 
tare e marcată de epoca neolitică, şi aceea care se situează 
dintru început pe planul inteligibilului şi din care a luat naştere 
ştiinţa contemporană. 

A fost nevoie să se aştepte pină la mijlocul acestui secol pen¬ 
tru ca drumuri multă vreme separate să se încrucişeze: acela 
care pătrunde în lumea fizică pe calea ocolită a comunicării şi 
acela despre care se ştie de curînd că, prin intermediul fizicii, 
pătrunde în lumea comunicării. întregul proces al cunoaşterii 
umane capătă astfel caracterul unui sistem închis. A recunoaşte 
că spiritul ştiinţific, sub forma lui cea mai modernă, va fi con¬ 
tribuit să legitimeze principiile şi să restabilească în drepturile' 
sale gindirea sălbatică, printr-o întîlnire pe care numai ea a 
ştiut s-o prevadă, inseamnă a rămîne încă o dată fidel inspira¬ 
ţiei acestei gîndiri. 


12 iunie — 16 octombrie 1961. 



Apendice 


Cu privire la Panseaua sălbatică (Viola tricolor, L, Catifeluţă, 
trei fraţi pătaţi): 

„Odinioară, violeta tricoloră [panseaua sălbatică] exala un 
parfum mai suav decît al violetei de martie (sau violeta miro¬ 
sitoare). Ea creştea pe atunci in lanurile de griu, pe care îl 
striveau în picioare toţi cei care voiau s-o culeagă. Violetei îi 
fu milă de griu şi rugă cu smerenie Sfinta Treime să-i ia par¬ 
fumul. Rugăciunea îi fu împlinită şi de aceea poartă numele 
de floarea Sfintei Treimi" (Panzer, II, 203, citat de P e r g e r, 
p. 151). 

„Floarea varietăţilor cultivate este împodobită cu două culori 
(violet şi galben sau galben şi alb), uneori cu trei (violet, gal¬ 
ben, alb-gălbui), contrastind puternic... In germană pansea: 
Stiejmiitterchen — mămică vitregă. In interpretarea populară, 
somptuoasa petală pintenată o reprezintă pe mama vitregă (so¬ 
ţia din a doua căsătorie a tătălui), cele două petale adiacente, 
de asemenea foarte colorate, reprezintă pe copiii ei, iar petalele 
superioare (ale căror culori sînt mai şterse), pe copiii din prima 
căsătorie. Folclorul polonez oferă o interpretare simbolică în- 
trucîtva diferită şi care merită atenţie, cu atît mai mult cu cît 
ţine seamă de poziţia sepalelor, avînd în acelaşi timp un con¬ 
ţinut poetic la fel de bogat ca şi versiunea germană. Petala 
inferioară, care e cea mai arătoasă, se sprijină în fiecare parte 
pe o sepală: aceasta e mama vitregă, aşezată intr-un fotoliu. 
Gele două petale adiacente, bogat colorate şi ele, stau fiecare 
pe o sepală şi reprezintă copiii din a doua căsătorie, prevăzuţi 
fiecare cu locul său. Cele două petale superioare, a căror culoare 
este mai temă, se sprijină lateral pe pintenul caliciului, care 
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se ridică în mijloc: sînt bieţii copii din prima căsătorie, care 
trebuie să se mulţumească cu un singur loc pentru amindoi. 
Wagner (In die Natur, p. 3) completează această interpretare. 
Petala somptuos colorată — adică mama vitregă — trebuie, ca 
pedeapsă, să se aplece în jos, pe cînd copiii umili din prima 
căsătorie (petalele supei ioare) sînt îndreptaţi în sus. Panseaua 
sălbatică serveşte la prepararea unei tizane care curăţă sîngelc, 
zisă tizana Sfintei Treimi" (H o e f c r şi K r.). 

„Interpretarea printr-o mamă vitregă, doi fraţi din a doua 
căsătorie, avînd fiecare locul său, şi doi fraţi din prima căsă¬ 
torie, împărţind un singur loc, c foarte veche... După Ascher- 
son’s Quellen, petalele simbolizează patru surori (două din 
prima şi două din a doua căsătorie), pe cînd mama vitregă 
corespunde celei de-a cincca petale, fără pereche 41 (T r e i c h e 1, 
Volkslhiimliches). 

„îmi admiraţi petalele, spune violeta, dar cxaminaţi-lc mai de 
aproape: mărimea şi ornamentaţia lor sînt diferite. Cea de jos 
se etalează, este mama vitregă cea rea care ia totul pentru din- 
sa; s-a instalat pe două scaune deodată, căci, după cum vedeţi, 
sub această petală mare sînt două scpale. La dreapta şi la 
stingă ci se află propriile ei fiice; fiecare are locul ei. Şi foarte 
departe de ea se văd cele două petale de sus: sînt cele două 
fiice vitrege ale ei, care se ghemuiesc umil pe acelaşi loc. Atunci, 
bunul Dumnezeu se înduioşează de soarta fetelor vitrege negli¬ 
jate; el pedepseşte pe mama vitregă cea rea, intoreînd floarea 
pe pedunculul ei: vitrega, care era sus atunci cînd floarea era 
la locul ei, va fi de aici înainte jos, şi o cocoaşă mare ii creşte 
pe spate; fetele ei capătă barbă ca pedeapsă pentru mîndria lor, 
ceea ce le face ridicole in ochii tuturor copiilor care le vor 
vedea; pe cînd fetele vitrege dispreţuite sînt aşezate acum mai 
sus decit ele" (Herm. Wagner, In die Natur, p. 3; citat de 
Branky, Pjlanzensagen). 

„Iată de ce panseaua se numeşte Syrotka (orfana). A fost o 
dată un bărbat, nevasta lui şi două fete ale lor. Femeia muri 
şi bărbatul se căsători a doua oară cu o altă femeie, care avu 
şi ea două fete. Ea nu dădea niciodată copiilor vitregi decit un 
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singur şcaun, dar alor săi le dădea cîte unul fiecăruia, iar pen¬ 
tru dinsa işi păstra două. Cînd toţi muriră, Sfîntul Petru îi 
aşeză tot aşa, iar acest lucru îl «zugrăveşte» panseaua aşa cum 
o vedem noi azi. Cele două orfane, care trebuiau să se mulţu¬ 
mească întotdeauna cu un singur loc, sînt în doliu şi cu totul 
albe, pe cînd felele din a doua căsătorie sînt împodobite cu 
culori vii şi nu poartă doliu. Mama vitregă, instalată în cele 
două locuri ale sale, e pe de-a-ntrcgul albastră şi roşie şi nu 

f oartă nici ea doliu 4 * (Legenda lui Lusace, W. von Schu- 
enburg, Wendisches Volksthum, 1882, p. 43). 

„Intr-o zi, fără ştirea părinţilor, un frate luă în căsătorie pe 
sora sa (fără a şti că ii era soră). Cînd amîndoi aflară crima 
lor involuntară, avură o asemenea supărare, incit lui Dumnezeu 
ii fu milă de ei şi îi preschimbă în această floare (panseaua), 
care a păstrat numele de bratky (fraţii) 44 — (Legendă din Ucrai¬ 
na, „Revista de etnografic 44 [in rusă], t. III, 1889, p. 211 [Th. 
V.]). 

După Roii and. Flora, t. II. pp. 179—181. 
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I. Frangois Clouet. Portretul Elisabetei de Austria, detaliu foto Muzeul 
Luvru). 

II. Măciuca indigenilor tlingit (Alaska) pentru uciderea peştilor. Lun¬ 
gimea — 56 cm. Proprietatea autorului (foto Huillard). 

III. Desene de Ch. Le Brun. După L. Metivet, Fizionomia umană com¬ 
parată cu fizionomia animalelor, Paris, 1917 (Bibi. Naţională). 

IV. Desene de Grandville, extrase din Metamorfozele zilei, Paris, 1853 
(Bibi. Naţională). 

V. Alfabetul păsărilor. Păsări diverse Nr. 115, Gangei, Metz (Muzeul 
Naţional al artelor şi tradiţiilor populare, cat N. N. 50—39—2583, 
Foto Huillard). 
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VI. Societatea animalelor. Caricaturi Gangei, Metz (Muzeul Naţional al 
Artelor şi tradiţiilor populare, cat. Nr. 53—86—5120. Foto Huillard). 

VII. Ciuringa indigenilor Aranda, din piatră, 19X17 cm. Proprietatea 
d-Jui Edgar Raynaud. Regiunea de provenienţă: Alice Springs, teri¬ 
toriul de Nord, Australia, decembrie 1956 (foto Bandy). 

VIII. Acuarele Aranda. Sus: „Patrulă călare pe cămile" de Reuben 
Parerovltja. Jos: „Orpara. Western Mac Donnell Range" de Albert 
Namatjira (foto Serviciile de informaţii australiene). 
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